顺着纪录片又把科长的电影都捋了一遍，那些鲜活的人和镜头又跳了出来，在另一部纪录片里生长。这可能就是“记录”真正的含义，电影真正的宿命。小武、三明、安群雁、小桃……这些人既是演员，也是现实中的人，他们的面庞都老去了，可青春和生命都被留在了摄影机里。 一个再度被谈起的问题：《天注定》和封禁。在现代社会杀死一个人只要让他失声就够了，可现代科技导致我们并不能真正杀死一个人，可体制不这么想。掩耳盗铃之余，还要剥夺更多人触摸真实的权利。可即便如此，科长还是可以在电影里让观众动容落泪，电影之外的意义也大过很多电影的意义，怎样？